Пройдёт время – и искусство, и труд челове-
ка прольют на нашу страну, размежёванную не-
справедливой судьбой по каким-то вымышлен-
ным границам, мёртвую и живую воду. И это все
срастётся благодаря народной песне, благодаря
А. С. Пушкину, Л. Н. Толстому, Н. В. Гоголю,
М. Ю. Лермонтову, А. П. Чехову и М. А. Шолохо-
ву. И мы тогда скажем: не зря у нас была эта лите-
ратура.
В народной песне говорится всё так тонко,
что её поэзию трудно передать учёными слова-
ми. Сказано: «Не одна во поле дорога пролегала»,
а мы прекрасно знаем, что она одна. А он поёт: «Не
одна». Кроме этого, мы узнаём, что этой дорогой
нельзя пройти, и это тяжело, а, с другой стороны,
что-то подсказывает «Нет, можно!» и «Нет, хочет-
ся пройти!».
Хорошо идти торной дорогой, накатанной,
асфальтовой. Россия идёт другой дорогой, что
подтверждает русская история, разметавшая нас,
и наша литература. Трудными дорогами тоже со-
блазнительно, увлекательно и нужно ходить, как
ходил Пьер Безухов, князь Андрей, Гришка Меле-
хов, солдат Андрей Соколов в «Судьбе человека»
М. А. Шолохова. И Россия всегда ищет невозмож-
ного. Поэтому от неё до сих пор ждут чуда и в ис-
кусстве, и в истории.
Вот нам не хватает большого романа о великом
человеке генерале Д. М. Карбышеве, написанного
на уровне огромных и нравственных, и интеллек-
туальных вопросов XX–XXI веков. Тогда дисси-
дентская мысль не говорила бы, что такое произ-
ведение, как «Тихий Дон», украдено у какого-то
белоказачьего писателя Ф. Д. Крюкова. Явно было
бы, что написал это – советский писатель. Может
быть, есть какие-то брошюры о Д. М. Карбышеве,
но настоящего романа, как о князе Андрее, Пье-
ре Безухове – нет. Ведь он-то соотносим с ними,
а не только с простым казаком Григорием Мелехо-
вым, про которого, когда брали в армию, сказали:
«Слишком дикая морда», к царю такого близко не
подпускать, – и в атаманский полк не зачислили.
ИМелехов тоже герой, но Карбышев – дело особое.
Однако торопиться некуда. Л. Н. Толстой на-
писал «Войну и мир» через 50 лет после окончания
войны 1812 года, а книга пригодилось для 1941 го-
да. Вот если сейчас напишут о Д. М. Карбышеве,
пусть и через 80 лет после гибели, она потом при-
годится. У Назыма Хикмета в одном стихотворе-
нии есть рефрен: «Мне некуда спешить, я не спе-
шу». Так всё великое не спешит, но дело своё делает,
а литература учит переступить в себе через плохое
и делать то, к чему призывают отцы. Только она
может не подействовать на душевно глухого че-
ловека, и этим будет невольно потворствовать его
душемутительным настроениям.
В заключение скажу, что у литературы есть
верный помощник – музыка. Вся русская му-
зыка и музыкальное искусство – начиная от
М. И. Глинки и заканчивая постановками Большо-
го театра, творчеством Галины Улановой – созда-
ныПушкиным. Он – соавтор русской оперы и рус-
ского балета. За рубежом не знают А. С. Пушкина,
и его имя часто ничего им не говорит, но все пре-
красно знают, что есть «Пиковая дама», «Евгений
Онегин», «Борис Годунов», и это великие вещи.
Утверждают, что Пушкин непереводим, и только
тот, кто знает русский язык как родной, может по-
стигнуть красоту его слова. Возражу: наилучший
переводПушкинанаиностранныеязыкиужеесть–
это великая русская музыка. Это Пушкин, пере-
ведённый со стопроцентной точностью, хотя и со
многими отступлениями. От П. И. Чайковского
до С. В. Рахманинова созданы великие переводы
пушкинских созвучий – на языке, понятном всем
людям мира, на языке музыки.
М. и. Глинка в период сочинения оперы «руслан и Людмила».
И. Е. Репин. 1887 г.
дирижёр Валерий Гергиев. Концерт
в Цхинвале.
В. Ю. Графов. 2009 г.
Русская история
3
2015
17
Слово и история народа
