что «не лезет», – накапливается. Санников, сделав
цикл солдатских песен об оружии, готовит поэму
о войне. Альтман – цикл солдатских рассказов.
Есть большой творческий план – об этом не на-
пишешь.
3. Когда слышишь жалобы некоторых товари-
щей на «условия войны», становится смешно. Если
сказать честно, то и в наших условиях мы сделали
далеко не всё. Дело не в условиях, а в творческой
и боевой готовности, дело в понимании того, что
происходит (в России, в Европе), в желании по-
нять жизнь нашего человека, который много пе-
режил, испытал и хочет и будет жить по-новому.
Дело в борьбе против упрощённого понимания
«счастливой жизни» после войны (жалкая, стран-
ная поверхностность, вытекающая, может быть, из
«усталости» некоторых литераторов и из непони-
мания того, что случилось). Дело в том, чтобы ухо
и сердце внимали советскому человеку, и ты всегда
был бы готов творить, работать, бороться, жить для
него. Это определяет и этические нормы писателя,
о которых почему-то иные забывают.
Обо всём в кратком письме не скажешь. Жи-
вём мы дружно. В свободное время читаем, но,
признаёмся, книги доходят редко, журналов не ви-
дим, даже «Литературную газету» не имеем. Жаль.
Мы уже год не были в Москве, оторвались от того,
с чем были связаны много лет, и были бы рады
присутствовать на пленуме, если бы Вы пригла-
сили. Если Вы решите этот вопрос положительно,
то надо написать не столько нам (нас можно изве-
стить), сколько начальству, чтобы отпустили. Это,
несомненно, сделают. Писать надо по адресу: По-
левая почта 02912ПавлуФилатовичуИванову. (Это
член Военного Совета, гвардии генерал-майор; на
конверте писать этого нельзя, а в официальном
письме к нему можно).
Повторяем, были бы очень рады быть на пле-
нуме. Давно, с 1941 года, не видали товарищей.
Сердечный привет Д. А. Поликарпову
8
, А. Лей-
тесу
9
, всему президиуму, писателям-фронтовикам.
Военные корреспонденты М. А. Шолохов, Е. П. Петров
и А. А. Фадеев на фронте.
Август 1941 г.
В доме А. Н. Толстого. Слева направо: Н. С. Тихонов,
С. П. Щипачев, А. Н. Толстой, А. Т. Твардовский,
М. В. Исаковский, А. А. Сурков.
Москва. 1944 г. Открытка
Посылаем фотокарточки, а если приедем –
привезём материалы для выставки.
Крепко жмём руку.
И. Альтман
Г. Санников
Помета:
«К Пленуму. А. Л[ейтес]»
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 16. Д. 225. Л. 15–17. Под-
линник. Машинопись. Подписи-автографы фиолето-
выми чернилами
К особенностям и трудностям своей работы
военные корреспонденты относились с юмором.
Л. Черноморцев так описывал свою деятельность
в стихотворении «В дивизионной газете»
10
:
Бессонные я вспоминаю ночки,
Где второпях написанные строчки,
Случайные ночлеги у шоссе;
Где часто под обстрелом, под бомбёжкой,
Мы, думая: «хотя б вздремнуть немножко»,
Читали корректуру в полосе.
Воспоминаньем ярким озарённый,
Передо мною – наш редакционный,
Кочующий по грейдерам фургон.
Там пахло гарью ламповой и краской,
Там у стола наборщик типографский
Стоял, верстаткой отгоняя сон…
Редакция…
Сколоченный из досок
Походный стол… скамеечки из тёса.
Редактор,
Заместитель,
Секретарь
И литработник.
Тут они и жили.
Великая Победа
